A tutto Est: in Giappone

domenica 19 maggio 2013

a melissa


A te, Melissa, che un anno fa sei scoppiata, mentre il mondo continuava.

Holga CFN120, Lomo red scale 120
Io festeggiavo i 50 anni di Jovack, eravamo felici tra italiani e tedeschi, tutti in una festa.
Poi quello squillo alle 9.00 del mattino. Accampata e dormiente nella tenda, rispondo e mio padre mi dice "prima che tu lo sappia dalla TV...oggi è scoppiata una bomba alla Morvillo-Falcone di Brindisi, proprio mentre dal pullman scendevano le ragazze di Mesagne". E allora ho detto "nooo" e sono sgusciata dal sacco a pelo, per sentire meglio la voce di papà e l'aria che dovevo respirare. Ho pensato subito alla data, era il 19 maggio e dopo qualche giorno avremmo ricordato Falcone ('che ogni anno io gli mando un pensiero a quell'altro scoppiato) e che anche Borsellino era scoppiato di 19, anche se di Luglio. Ma che c'entrava? Mica era stata la SCU ad aver fatto scoppiare la bomba? E mio padre parlava e io pensavo a chi, perché, come, se...e anche a chissà quanti altri Paesi stavano scoppiando tra le bombe allo stesso momento e fatto i morti. E così dopo che ho salutato papà sono corsa fuori a raccontare, chi faceva colazione, chi il bagno in piscina, chi dormiva e tutti si sono fermati a dire "nooo" e a fare ipotesi e dire la loro e poi sono cominciati gli sms e le telefonate di solidarietà per una mia compaesana, corregionale, che poi il sud è sud tutto insieme, il nord tutto nord, il centro idem e l'Italia è tutta intera nelle disgrazie. E io non ci potevo credere che si ricominciava con le bombe a Brindisi, che uno di Brindisi lo sa bene che significa una bomba che scoppia e ti riporta agli anni 90...

Poi la festa è andata avanti e Melissa è morta, è morta da un anno.
Così qui la immagino alla festa che mi sono rovinata, ma che adesso mi voglio vivere con Melissa tra i fiori e i profumi e gli splash dell'acqua in piscina.
Per poco, perché poi piovve quel giorno.

Fujica STX 1 - Lomo Xpro dall'abum "19 maggio 2012"


QUI come la ricorda acidella.


5 commenti:

  1. Ieri mattina sentivo la radio mentre lavavo i piatti. E così è già passato un anno. La bomba di Brindisi e il terremoto dell'Emilia. E come in uno slideshow superveloce mi sono ripassate negli occhi le immagini di quel giorno spersi in mezzo al nulla fra le montagne, e della tua angoscia. Il tempo passa ma le angosce rimangono.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. non ricordo niente, dove ero cosa facevo.
      solo la rabbia incredula che irrigidisce i muscoli e non fa respirare.
      e quella ancora resta.

      Elimina
  2. sai cosa penso ogni volta che ricordo Melissa? a come debba sentirsi suo padre pensando a chi l'ha uccisa. potrei farmi tante altre domande ma il mio pensiero va sempre a lui.

    RispondiElimina