Ouesso, un sabato di maggio
 |
| Adamu, Ouesso |
Quando entro nel suo atelier Adamu non c’è. Eppure mi aveva appena detto al telefono che sarei potuta passare a ritirare tutto.
Adamu sta molto attento ultimamente, soprattutto dopo che mi perso una canottiera che avevo portato a riparare. Dice di averla spazzata via quando ha fatto le pulizie.
"Sarà capitata tra gli scarti dei vestiti preparati per la festa di fine Ramadan."
Effettivamente i momenti più difficili per sarti di sono la settimana precedente l’8 marzo, in cui confezionano il pagne per le donne e prima della festa del sacrificio, di fine Ramadan.
Sbagliai i tempi dunque. Per riparare al danno, la canottiera che mi ha confezionato ex-novo me l’ha regalata.
Adamu l’ho conosciuto perché è il sarto che ha cucito l’abito del mio compleanno dell'anno scorso, regalo dell'equipe. Da allora è diventato uno dei miei sarti di riferimento.
Adamu è ciadiano e ha solo collaboratori uomini nel suo atelier, presumibilmente tutti della stessa famiglia. Ogni volta mi chiede di Ivan, se un giorno tornerà a Ouesso e se poi potrà portarlo con lui in Italia. Ivan lo aveva conosciuto a dicembre e da lui si era fatto fare camice e abiti.
Il suo scagnozzo mi dice di accomodarmi sul canapé di vellutino. Parla il meno possibile, come è abitudine qui. Il tempo minaccia pioggia, sono in bici e vorrei rientrare prima che sia buio perché non ho i fanali.
Sono tutte condizioni per cominciare a innervosirmi. Ma è inutile, ormai lo so: tempo meteorologico e flusso di ore e giorni qui danno e hanno significati specifici, che forse non comprenderò mai a pieno. Ma questa cosa o me la faccio piacere o la subisco.
Aspetto, sbircio il telefono, poi mi concentro sulla gente che passa.
“Danielà!” e compare. E' Adamu, col suo grande sorriso e la cicatrice sulla guancia. Mi batte cinque, scocchia le dita, risplendente nella sua jallabia bianca.
Mi dice che oggi dimostrò tra i 17 e i 18 anni. Deve essere la camicia verde a righe, un po’ modello scolare? Non risponde. Ovviamente non si parla del suo ritardo, perché per lui semplicemente non lo è. Mi mostra cosa ha fatto per me, c’è bisogno di una rifinitura. Mia nonna l’avrebbe chiamata "impuntura".
Quando due donne entrano nel laboratorio, Adamu le saluta calorosamente, come fa con tutti. Nel frattempo osservo le sue mani affusolate, che scorrono sul tessuto della tenda che sta sistemando. Come fa ad andare così dritto con la macchina?
La donna che è appena entrata mi saluta. Io educatamente rispondo. Mi chiede se la riconosco. Io ho difficoltà in effetti. Ormai ci conosciamo un po’ tutti a Ouesso e con la storia delle parrucche e dei diversi luoghi che frequento, perdo le fisionomie... Dice che abbiamo fatto le pizze insieme a Bomassa. Ricordo!
Poi lei chiede del ragazzo che le doveva ultimare il vestito. Adamu dice che è tardi e che "Adamu è già andato via".
Un dubbio mi attanaglia: chi è Adamu allora? In Congo la questione dei nomi è affare delicato. Mi dice che quell'Adamu è “son petit”. Sono figli di madre e padri diversi, abbiamo solo i “parents en commune”. Sono seriamente confusaF, parents in francese vuole proprio dire genitori. Forse si accorge della mia confusione e mi dice che in Chad comunque non puoi sbagliarti, “Ci chiamiamo tutti Adam o Mohamed. Quindi se incontri qualcuno per strada e lo chiami Adam, se non si gira, chiamalo Mohammed e si girerà”.
Annuisco.
Domani ti porto un paio di short da copiare con la stoffa che è rimasta gli dico.
“Je serai là, inchallah”, reagisce.
Quando ho inforcato la bicicletta Adamu è dietro di me e ha un lecca lecca rosso che spicca sul nero lucido della sua pelle. Ancora quella cicatrice in evidenza.
Gli dico che è meglio evitare i lecca lecca, rovinano i denti.
Mi guarda come se fosse la prima volta che sente questa cosa.
“Ok” dice “Finisco questo e poi non ne mangio più, Daniela. Grazie del consiglio”.
Fosse tutto così semplice.
Ouesso, un samedi de mai
Lorsque j'entre dans son atelier, Adamu n'est pas là. Pourtant, il venait de me dire au téléphone que je pouvais passer tout récupérer.
Adamu a été très prudent ces derniers temps, surtout après que j'ai perdu un débardeur que j'avais apporté pour le faire réparer. Il dit qu'il l'a balayé en faisant le ménage.
"Il a dû tomber parmi les restes de vêtements préparés pour la fête de fin de ramadan".
En effet, les périodes les plus difficiles pour les tailleurs sont la semaine précédant le 8 mars, lorsqu'ils confectionnent le pagne pour les femmes, et avant la fête du sacrifice, à la fin du ramadan.
Mauvais timing donc. Pour réparer les dégâts, le gilet qu'il m'a fabriqué de toutes pièces, il me l'a offert en cadeau.
J'ai rencontré Adamu parce que c'est le tailleur qui a cousu mon costume d'anniversaire l'année dernière, un cadeau de l'équipe. Depuis, il est devenu l'un de mes tailleurs de référence.
Adamu est tchadien et n'a que des collaborateurs masculins dans son atelier, vraisemblablement tous issus de la même famille. Chaque fois, il me demande des nouvelles d'Ivan, s'il reviendra un jour à Ouesso et s'il peut l'emmener avec lui en Italie. Ivan l'avait rencontré en décembre et s'était fait confectionner des chemises et des costumes par lui.
Son acolyte me dit de prendre place sur le canapé de velours. Il parle le moins possible, comme c'est la coutume ici. Le temps menace de pleuvoir, je suis sur mon vélo et j'aimerais rentrer avant la nuit car je n'ai pas de phares. Ce sont toutes les conditions pour commencer à s'énerver. Mais c'est inutile, je le sais maintenant : la méteo et le déroulement des heures et des jours ici donnent et ont des significations spécifiques, que je ne comprendrai peut-être jamais complètement. Mais soit j'en profite, soit je le subis.
J'attends, jette un coup d'œil à mon téléphone, puis me concentre sur les gens qui passent.
"Danielà !" et apparaît. C'est Adamu, avec son grand sourire et sa cicatrice sur la joue. Il me fait un high-five en claquant des doigts, resplendissant dans sa jallabia blanche.
Il me dit que j'ai l'air d'avoir entre 17 et 18 ans aujourd'hui. Ce doit être la chemise verte à rayures, un peu le modèle de l'écolier ? Il ne répond pas. Bien sûr, on ne metionne pa pas son retard, car pour lui, ce n'est tout simplement pas le cas. Il me montre ce qu'il a fait pour moi, il a besoin d'une coupe. Ma grand-mère aurait appelé cela de la "couture".
Lorsque deux femmes entrent dans l'atelier, Adamu les salue chaleureusement, comme il le fait avec tout le monde. Pendant ce temps, j'observe ses mains effilées qui courent sur le tissu du rideau qu'il est en train de réparer. Comment peut-il aller aussi droit avec la voiture ?
La femme qui vient d'entrer me salue. Je lui réponds poliment. Elle me demande si je la reconnais. En fait, j'ai du mal. A présent, nous nous connaissons tous un peu à Ouesso et avec l'histoire des perruques et les différents lieux que je fréquente, je perds les physionomies.... Il dit que nous avons fait des pizzas ensemble à Bomassa. Je m'en souviens !
Puis elle demande des nouvelles du garçon qui devait finir sa robe. Adamu répond qu'il est tard et qu' "Adamu est déjà parti ".
Un doute m'envahit : qui est Adamu alors ? Au Congo, la question des noms est délicate. Il me dit qu'Adamu est "son petit" et qu'ils partagent le mème nom. Ce sont des enfants de mères et de pères différents, "nous n'avons que des parents en commune". Je suis sérieusement troublée, parents en français signifie vraiment mère et pére è ma connaissance. Il remarque peut-être ma confusion et me dit que de toute façon, au Tchad, on ne peut pas se tromper : " On s'appelle tous Adam ou Mohamed. Donc si tu rencontres quelqu'un dans la rue et que tu l'appelles Adam, s'il ne se retourne pas, appelle-le Mohammed et il se retournera'.
J'acquiesce.
'Demain, je t'apporterai un short à copier avec le tissu qui reste', lui dis-je.
'Je serai là, inchallah', me répond-il.
Lorsque j'ai enfourché le vélo, Adamu est derrière moi et a une sucette rouge qui se détache sur le noir brillant de sa peau. La cicatrice est encore visible.
Je lui dis qu'il vaut mieux éviter les sucettes, elles abîment les dents.
Il me regarde comme si c'était la première fois qu'il entendait cela.
"D'accord, dit-il, je vais finir ça et après je ne mangerai plus, Daniela. Merci pour le conseil."
Si seulement tout était aussi simple.
